Идеальный отель: функционализм против дизайна

В рамках майской темы месяца, «Design Travel», приглашенный редактор Design Mate Нелли Константинова встает на сторону функционализма в его битве с дизайном и рисует образ идеального отеля.

Нелли Константиноважурналист, автор блога travelinsider.ru, приглашенный редактор Design Mate в мае

Когда-то на Миланском салоне один убеленный красивыми сединами изготовитель мебели, профессионал со столетним стажем, итальянец, говорил мне: «Ваши русские – такие выдумщики! Но в мебельном деле главное не придумать штучку, а придумать штучку, которую можно будет пустить в серию. Прототип может создать любой, а вот совпасть с технологией могут единицы».

Спустя много лет, опытов и открытий я поняла, что эти слова надо толковать расширительно, применяя к всему многообразию сферы, которую мы суховато зовем «образ жизни», или «стиль», или «лайфстайл»: надо совпадать с техзаданием.

В самом деле, возьмите рестораны в отелях. «В чем разница между рестораном в отеле и просто рестораном?» – спросила я шефа Amanruya на далеких Вест-Индских островах Тёркс и Кайкос. «В отельный ресторан человек приходит не по своей воле», – ответил шеф. Будь добр, значит, как червонец, понравиться им всем, в том числе и тем, у кого аллергия на арахис, и кто адепт безглютеновой диеты или веганства в жесткой форме. Это вам не мишленовский ресторан, который живет сам по себе.

Когда-то для упражнения в писательском мастерстве Довлатов писал тексты, начинающиеся с одной буквы. Отель, еда в нем и дизайн – это такое же упражнение в мастерстве. В мастерстве создавать комфорт в заданных условиях.

Все остальное – это искусство, оно не для комфорта, оно вообще-то противостоит стилю жизни.

Словом «искусство» себя утешают люди, которые делают так называемые «дизайнерские» отели. У них тут искусство, а не приземленные жизненные требы. Я могла бы, как тот мебельщик, начать им объяснять, что в индустрии важна технология, функция (в случае с отелем – комфорт пребывания или дружественный интерфейс, как хотите), но я просто с прохладцей отказываю им в моих деньгах. Пусть пойдут потренируются на котиках.

Скажите в двух словах, что главное в путешествии? Красота? Скорость? Нет. Минимизация траблов, вот что главное. Их не избежать, потому что путешествие – выход из привычной жизни, и предусмотреть все нельзя, горестно стенаю я в очередной поездке, копаясь в своем мешке с проводками и переходниками, понимая, что оставила дома тройник. И вот тут у отеля есть много ступеней и степеней любви к ближнему:

– Розетка на уровне ладони – сто очков в карму. Никто из нас не родился на этот свет для того, чтобы оказавшись в чужом городе с чужим видом из окна, заползать на коленках под стол в поисках источника питания. Еще я применяю отодвигание тумб с телевизорами, выдирание торшеров из розеток, вот это вот все.

– USB порт в цоколе прикроватной лампы или в спинке кровати как в Hyatt на Майорке – двести в карму.

– Полированная шкатулка с розетками всех конфигураций мира на рабочем столе, как в Four seasons в Будапеште – плюс триста в карму. Отельеры всех стран, соберитесь уже, объединитесь и начните монтаж универсальных розеток, и будет вам счастье. Ну или приковывайте цепями к стене переходники, или выдавайте их под залог паспорта, только не делайте, как Marriott в Лос-Анджелесе: «Переходников у нас для вас нет. Киоск закрыт, ну и что что пять вечера: продавщица ушла и неизвестно когда придет. Ближайший магазин электротоваров в двух блоках отсюда». Я вскрыла тогда коробку с новеньким айфоном, там была вилка американского образца. Вы меня вынудили это сделать, и если вас будут сносить когда-нибудь, не удивляйтесь, это ноосфера сконцентрировалась и воплотила запрос всех ваших клиентов, у кого не было нового айфона в чемодане.

– Удлинитель в ящике стола – плюс пятьсот в карму. В постели я отвечаю на емейлы, и мой телефон ночью всегда рядом на случай звонков любимых людей.

– Смартфон с местной симкой не туристского тарифа и неограниченным интернетом и местными звонками – плюс тысяча в карму, как в One & Only в Кейптауне. Святые люди!

* * *

В чем главное отличие отеля от квартиры? Вы в нем ненадолго, часто на ночь, поэтому в нем все должно быть так, чтобы вы в пять минут обжились. Удобство и дружественный интуитивный интерфейс – главная его функция.

Рабочий стол? Идеальной по отношению к стулу высоты. Кофейный столик? Возле кресла, чтобы удобно ставить бокал или компьютер. Зеркало? С ровным приятным светом, не с «косо падающим»​ (мы в таком снимали вещественные доказательства в НИИ судебных экспертиз, чтобы повреждения были лучше видны). Большое зеркало? Оно должно быть обязательно, а не как в одном греческом отеле, где даже сауна была в номере, а зеркала не было. Звукоизоляция? Идеальная. Окна? Открываются, но настолько, чтобы не выпасть спросонья.

В идеальном отеле должно быть, как в автомобиле. Сел, и все под рукой: рычаги, зеркала, педали, юсб-порт.

Кстати, лучшие по части функционализма в мире – автомобильные и яхтенные конструкторы, замечали?

В идеальном аэропорту на входе сумки не надо взволакивать на ленту-стол (Домодедово, к тебе взываю), такая лента – для стерильных зон без багажа.

В идеальном самолете подголовники умеют сгибаться по бокам, чтобы голову было куда преклонить. В идеальном поезде... эх, да что спорить: любой дизайн включает в себя функциональную часть, он вам не искусство.

А те, кто говорит, что им оскорбительно самовыражаться на поле предсказуемости, тем как раз надо в искусство, это оно не должно быть предсказуемым и удобным. Ну или в квартиру, в ней может быть неудобно, зато красиво, это по желанию. Ее можно превратить в произведение искусства, типа норы дедушки Исаака в «Фанни и Александр» Бергмана. Но мне лично квартира его подружки, бабушки Фанни и Александра, нравится больше – функциональная, просторная и очень красивая анфилада. Идеальный отельный 300-метровый люкс.

Постскриптум: все сказанное было для путешественников. А если кто выезжает отдыхать раз в год из родной деревни, соскучившись по квестам, могут выбирать так называемые дизайнерские гостиницы. Там не соскучишься, выясняя, как работает Пульт управления всем на свете и не расстроишься, если углы кресел острые, как скалы, а света недостаточно даже для того, чтобы разобрать чемодан. Это не дизайн, детка, это настоящий арт!